L'Artifice Nécessaire - Roxy Music et l'effondrement du modernisme

Le 24 août 1972, quand Roxy Music apparaît pour la première fois à Top of the Pops, le public britannique se trouve face à une anomalie : un groupe qui semble avoir surgi sur scène déjà pleinement formé, sans être passé par les années d'apprentissage habituelles. Costumes spatiaux, maquillage voyant, un son qui mélange le crooning des années cinquante aux stridences électroniques du VCS3. Ce n'est pas un accident : c'est le résultat d'une pensée née dans les Art Schools britanniques, où Bryan Ferry, formé par le père du Pop Art Richard Hamilton, et Brian Eno, autodidacte revendiqué « non-musicien », ont appris à traiter le rock comme un matériau plastique.

Cet essai retrace, album après album et chanson après chanson, les trois années les plus radicales de Roxy Music : le collage sonore et cinématographique du premier disque éponyme, la noirceur conceptuelle de For Your Pleasure et sa satire de la société de consommation, le song cycle émotionnel de Stranded qui conduit de la ville moderne à la quête spirituelle, l'équilibre instable de Country Life entre mondanité et mysticisme. Chaque titre est analysé dans le détail : ses images, ses références (cinéma, peinture, littérature, mythologie), sa fonction dans l'architecture de l'album.

Au fil des chapitres se dessine une thèse : pour Roxy Music, l'artifice n'est pas un mensonge à démasquer, mais la seule forme d'authenticité accessible à qui a compris que toute identité, sur scène ou en dehors, est déjà une construction. Le livre explore aussi les figures qui ont rendu ce projet possible, du cofondateur invisible Graham Simpson au tournant que représente l'arrivée d'Eddie Jobson après le départ d'Eno, ainsi que l'héritage paradoxal du groupe : matrice à la fois du punk le plus dépouillé et du New Romanticism le plus esthétisant.

Écrit par Ivan Pibiri, spécialiste de l'histoire de la musique et du cinéma, cet essai s'adresse aussi bien aux passionnés de Roxy Music qu'à quiconque s'intéresse à l'histoire culturelle du rock britannique des années soixante-dix, à la rencontre entre art et pop, ou à la question, toujours actuelle, de ce que signifie construire une image.

Une édition enrichie d'une discographie détaillée, d'une chronologie et d'une bibliographie pour aller plus loin.