ton aube t'écrit: lettres pour revenir à soi

Ce livre n'a pas commencé dans la lumière.

Il a commencé sur une table, près d'un café devenu froid, pendant que la nuit continuait dehors. Une phrase cherchait où poser sa lumière. Elle ne savait pas encore qu'elle deviendrait quatre-vingt-neuf poèmes.

Je m'appelle Mirra Clémont. Ce nom, je l'ai choisi. Il est né de la douceur dont j'avais besoin pour me regarder en face.

Je ne viens pas de ton futur guéri. Je ne sais pas si l'on guérit vraiment de tout ce qui nous traverse. Je viens d'un peu plus loin dans la nuit — de cet endroit précis où l'on distingue enfin la porte, la poignée, et la main capable de l'ouvrir.

J'ai écrit ces poèmes parce que certains mots ne supportent pas d'être dits en plein jour. Ils attendent que la maison se taise, que le téléphone cesse de sonner, que ton visage dans la vitre ne ressemble plus tout à fait à celui que tu montres aux autres. Alors ils approchent. À petits pas.

Ils parlent d'un côté du lit encore intact. D'une clé retirée de la serrure au dernier instant. D'une main dans une autre, d'une lampe tenue trop bas dans le brouillard.

Je n'ai pas écrit ce recueil pour t'expliquer ma douleur. Je l'ai posée près de la tienne, pour qu'elle se sente moins seule.

Tu traverseras quatre saisons. Non pas des saisons de calendrier — des saisons de chair.

La nuit, où l'on apprend à voir sans lumière.

Le sel, où ce qui a été retenu atteint enfin les lèvres.

Le miel, où une douceur approche sans promettre de tout arranger.

L'aube, où l'on ne devient pas quelqu'un d'autre. Où l'on recommence seulement à habiter son propre corps.

Ce livre ne vient pas avec des réponses. Il ne te sauvera pas non plus. Mais il restera là, près de toi, comme une présence qui ne lâche rien.

Si un vers te ressemble, garde-le. S'il ne te ressemble pas, laisse-le reposer. Et si, au bout de ces pages, tu entends une voix que tu croyais être la mienne, écoute mieux.

Ce sera peut-être la tienne, restée depuis longtemps derrière ta propre porte.