不在課表上的課

舊教學樓開始翻修，四十三歲的語言學教授黎映真與三十七歲的建築學教授高予川，被迫共用三〇七室。房裡只有兩張不相配的椅子、兩張門卡，以及一條誰也沒有說出口的界線。

他們原本只需要分配桌面、冷氣與訪客時間，後來卻共同開設一門尚未進入正式課表的選修課：《城市如何說話》。她辨認人們如何用字句遮掩拒絕，他研究空間如何迫使身體靠近。一次次留堂、夜間查路、停電與模型測試，使兩個習慣獨自作決定的人，開始記住對方手指停在哪裡，椅子移開了多少，哪一句詢問不能省略。

二十五歲的碩士生陳以寧對高予川抱有超出師生關係的仰慕。那份仰慕是一面不能被利用的鏡子。高予川必須承認，自己也享受被學生需要；黎映真則發現，沉默有時不是體貼，而是把選擇留給較不害怕失去的人。

就在關係終於越過同事的距離，高予川接受了一份海外教席。黎映真承受的傷口來自四個月的排除：他早已讓離開成為一個不需要她知道的決定。

愛可以不要求誰留下嗎？界線能保護欲望，還是只讓人更安靜地撤退？《不在課表上的課》寫兩位成年教授在工作、責任與身體之間緩慢靠近。兩個人不肯以犧牲作證；克制也漸漸露出自私的一面。門卡會失效，辦公室終要交還；被推開半寸的椅子，卻仍替另一個人留下位置。