兩次大撤退: The Two Great Retreats of History

兩支軍隊，相隔兩千兩百年，做了同一件事：在敵人的國土上，走回家。西元前四○一年，一萬多名希臘僱傭兵隨小居魯士深入波斯爭奪王位。居魯士戰死，希臘將領又在談判席上被誘殺，這支孤軍離家一千兩百英里，沒有嚮導、沒有糧食、沒有騎兵，四面是山與河。他們推舉出新的領袖——其中一位是蘇格拉底的學生色諾芬——然後開始往北走，一路打過亞美尼亞的雪山，直到某天前鋒登上山頂放聲大喊，後隊以為遇敵急奔而上，才發現他們喊的是：「海！海！」一八一二年，拿破崙率六十萬大軍進入莫斯科，卻發現那是一座俄國人自己點燃的空城。他在灰燼裡等了三十五天等不到沙皇議和，只能撤退——然後俄國的冬天來了。從莫斯科到涅曼河的路上，大軍在飢餓、嚴寒與哥薩克的追擊中瓦解，渡別列津納河時橋斷人擠，回到出發點的不到三萬人。本書把這兩場撤退並置：一場是絕境中重生的奇蹟，一場是巔峰跌落的崩解。