Les feuilles de Radis: Récit réaliste et social, ancré dans le Japon rural des années 1930

Faut-il imposer à un bébé une opération douloureuse et incertaine pour lui donner la vue, ou accepter son sort faute de moyens ? Sakae Tsuboi (1899-1967), romancière japonaise connue pour sa compassion envers les plus faibles, répond par l’action : tant que l’espoir existe, il faut lutter, même sans garantie.

Dans un village côtier du Japon, une mère pauvre élève seule Ken, cinq ans, et Katsuko, bébé aveugle de naissance. Un médecin de Kobe propose une opération, mais il faut faire vite. Ken, jaloux de ne pas accompagner sa mère en bateau, est confié à sa grand-mère. Là, il attend, joue, guette les navires, interroge le ciel. Après un mois, sa mère revient : Katsuko commence à voir. Mais une seconde opération est nécessaire.

Comprenant enfin la souffrance de sa sœur, Ken accepte de rester et promet de lui donner un caramel.

Le lire en bilingue, c’est entendre le japonais respirer sous le français : dialecte, berceuses, bruits du port. Cette lenteur de lecture prolonge celle du roman — patience d’un enfant, d’une mère, d’un regard qui naît.