開麥那一年

作者簡介

1975 年出生於臺南永康，曾任地方電台企劃、兒童劇團行政與廣告錄音助理，也曾在國小社團教授廣播劇及說故事課程。

年輕時，他經常跟隨資深錄音師進出地方電台與錄音室，親眼見過盤帶錄音、磁帶剪接、人工音效、童星試音、現場直播與廣播劇多人同步收音等逐漸消失的工作方式。那個年代沒有方便的數位剪輯軟體，錄錯一句話可能必須整段重來；要表現森林失火，只能揉動玻璃紙；要模擬馬蹄聲，便拿椰子殼敲擊木板。聲音工作者必須運用有限設備，替看不見畫面的聽眾創造完整世界。

後來，黃明章開始訪問1980年代曾參與兒童合唱團、校園廣播社、地方電台節目與廣告配音的演出者。他發現，許多孩子第一次認真說話、第一次感覺自己的意見受到重視，並不是發生在教室或家庭裡，而是在一間狹小、悶熱、亮著紅燈的錄音室中。

這些採訪經驗成為《開麥那一年》的創作靈感。他希望透過一群性格、家庭背景與口音都不同的孩子，重現解嚴前後臺北城市的聲音，也描寫孩子如何在時代轉彎之際，學會表演、表達、傾聽，並找到自己可以站立的位置。

黃明章的作品風格溫暖幽默，擅長將錄音、表演、剪接、腳本製作等職人知識融入人物成長，不把時代背景寫成生硬的歷史課，而是藏進一句被修改的台詞、一捲不敢播放的錄音帶，以及大人突然沉默的瞬間裡。

故事簡介

一支麥克風、一間悶熱的錄音室，以及一群總被大人嫌太吵的孩子，竟然錄出了全臺北最讓人想哭又想笑的兒童廣播劇。

1987 年夏天，位於臺北中華商場附近的「南星廣播公司」決定製作兒童廣播劇《小飛鴿信箱》，公開招募十二至十五歲的兒童演員。參加試音的孩子來自國宅、眷村、夜市、布行、鎖店與小學合唱團。有人聲音甜美，有人嗓門大得像在喊集合，有人善於模仿廣告，有人不敢在眾人面前說完一句話。

十三歲的許家瑩住在南機場國宅，爸爸許進福是沉默寡言的公車司機，媽媽林秀珠則在西門町裁縫店替客人修改衣服。家瑩平時講話小聲，朗讀課文會緊張得臉紅，原本只是陪好友周小琪去試音，卻因為一次把「聽眾朋友」念成「聽眾朋狗」的失誤，意外被製作人高瑞蘭和聲音導演老吳選中。

進入南星電台後，家瑩才發現，廣播劇並不是拿著稿子把字念完。演員必須學會控制麥克風距離、標記氣口、配合音效、掌握節奏，甚至用腳步、呼吸與沉默，讓聽眾在腦海裡看見故事。孩子們也在錄音過程中，逐漸聽見彼此家庭裡沒有公開說出的秘密。

解嚴前後的臺北正在改變，節目中的一句台詞能不能播、孩子的聲音能不能被保留、大人藏了多年的往事是否可以重新說出口，都成為錄音室裡的重要問題。

《開麥那一年》是一部帶有盤帶轉動聲、紅燈、電風扇、夜市叫賣、公車引擎與中華商場喧鬧聲的時代成長小說。故事寫一群孩子如何學會表演，也寫一群大人如何重新學會傾聽。

主要人物

許家瑩

十三歲，住在南機場國宅，本書主角。性格敏感、慢熱，心裡有許多想法，卻害怕說錯話。她在現實生活中不敢表達，但面對角色台詞時，反而能說出平時無法說出口的情緒。她的成長主線，是從害怕開口，到能夠替自己、家人與其他孩子發聲。

許進福

家瑩的父親，臺北市公車司機。工作時長期承受噪音、交通壓力與乘客抱怨，下班後習慣沉默。年輕時曾喜歡朗讀，也參加過職工文藝社與廣播節目徵選，卻因過去的事件而封閉自己。他並非反對女兒表演，而是害怕她因說話受到傷害。

林秀珠

家瑩的母親，在西門町裁縫店替客人改衣服。個性直接、反應快、嘴巴不饒人，常以吐槽掩飾關心。她不懂廣播劇的技術，卻用最實際的方式支持家瑩，例如替她整理衣服、準備便當與提醒她保護嗓子。

周小琪

家瑩的好友，從小參加合唱團，聲音甜美、外表討喜，很懂得在大人面前表現。她看似充滿自信，實際上承受母親對童星發展的高度期待。她的角色呈現孩子如何在「表演」與「討好」之間迷失，又如何逐漸學會拒絕。

孫大偉

在眷村長大的男孩，嗓門大、動作直接、講話像在操場喊口令。表面粗線條，實際上很重視家人，尤其在意生病的爺爺。他曾因自己的眷村口音感到尷尬，後來將這種聲音變成節目中珍貴的故事資源。

陳柏安

迪化街布行老闆的兒子，反應快，擅長模仿廣告、新聞播報與各種腔調。喜歡出風頭，但具有敏銳的聲音觀察力。他逐漸發現，模仿別人之外，也需要找到屬於自己的聲音。

羅美惠

夜市牛排攤老闆的女兒，笑聲豪邁，個性開朗，生活經驗豐富。她熟悉夜市叫賣、鐵板聲、餐具碰撞等聲音，成為人工音效的重要人才。家庭生計出現問題時，她一度打算退出節目幫忙。

阿哲

家中經營鎖店，性格沉默，常坐在角落觀察別人。他有輕微口吃，因此不喜歡在人前說話，卻對音效、設備與節奏非常敏銳。後來他逐漸從幕後走到麥克風前，並在片尾勇敢說出自己的名字。

高瑞蘭

《小飛鴿信箱》製作人。工作能力強、說話直接，不是溫柔型老師。她重視兒童演員的尊嚴，反對家長羞辱孩子，也願意為節目內容與電台主管爭論。她教孩子理解，表演不等於討好，專業也不等於犧牲自己。

老吳

南星電台資深聲音導演兼錄音師，熟悉盤帶剪接、收音、人工音效與現場直播。外表嚴格，說話帶著冷幽默，十分珍惜老式錄音技術。他相信設備會改變，但人的耳朵、想像力與臨場判斷不能被取代。

林文昌

《小飛鴿信箱》編劇。希望在兒童故事中加入城市、家庭與時代變化，卻時常受到節目尺度限制。他表面愛開玩笑，實際上藏著一段與失去、沉默和時代有關的過去。

目錄

第一章 中華商場旁邊有一間怪電台

第二章 試音不是比誰聲音可愛

第三章 玻璃紙可以燒掉一座森林

第四章 腳本裡不能寫的話

第五章 童星不是小大人

第六章 爸爸的那捲錄音帶

第七章 現場直播大災難

第八章 每個人都有不能播出的版本

第九章 最後一集不是告別

第十章 開麥那一年